Actress’ tiende album, een bedwelmende verzameling van fractale dansvloerreflecties, is een sponsachtige, subaquatische massa van Drexciyaanse electro, winderige Balearische ambient, 8-bit digi-dub en griezelige melodische doolhoven à la Nuno Canavarro. Doordrenkt van verborgen mythologie en tegelijkertijd een glanzende cybernetische toekomst uitnodigend, zou ‘Statik’ wel eens zijn meest beslissende, hemelse statement kunnen zijn tot nu toe.
Een dicht conceptueel raamwerk balanceren met echte soundsystem-kracht is geen gemakkelijke opgave – te veel kunsttaal en de muziek verliest onvermijdelijk zijn hartslag; te veel aandacht voor club-algebra en je eindigt geketend aan het handboek, niet vrij om een nieuw hoofdstuk te schrijven. Maar Darren Cunningham heeft het evenwicht weten te behouden sinds zijn vroegste experimenten. Geboren en getogen in het industriële Midlands, heeft hij lang geprofiteerd van de excentrieke stamboom van het gebied, zijn verkennende verhaal inlijvend in de onderbelichte geschiedenis van uitvinding, humor en futurisme van de regio. Net als Goldie vóór hem, heeft Cunningham de bredere wereld van experimentele muziek en de bijbehorende theorieën kunnen overzien en die topografie kunnen overlayen op kinetische, stedelijke landschappen voor clubs, met precies genoeg negatieve ruimte voor zijn meer esoterische boodschappen. ‘R.I.P.’, bijvoorbeeld, verspreidde psychedelische technostof over John Miltons Bijbelse epos ‘Paradise Lost’, terwijl het betoverende ‘LXXXVIII’ van vorig jaar zijn aangepaste ritmische flux ontleende aan schaak- en speltheorie.
Op zijn tiende album klinkt Cunningham alsof hij langzaam uitademt; hij klinkt vrijer dan hij in jaren heeft geklonken, bijna nonchalant smeuïge, plastische synths in poetische, olieachtige reflecties van zijn eigen unieke traject veranderend. Het concept zelf laat veel meer aan de verbeelding over dan gewoonlijk: de hoes is een spookachtig grijstintbeeld van een uitgebrande stationwagen, met een gescheurd, eilandvormig stuk op de achterkant. Het is alsof Cunningham zijn geleefde realiteit verzoent met twee decennia wereldwijde ervaringen, zijn broze fuzz dompelend in warmere wateren. De openings track ‘Hell’ is een langzame, industriële brander, met uitgerekt tijdsleutels en diepe, bluesy drones die uitwijken naar gladde, oververzadigde ritmische punctuaties en spookachtige stemmen. Het is zo gekreukt en gehavend als het eenzame voertuig op de cover, onderbroken door de waas van ‘Static’ en ‘My Ways’, een kort intermezzo met een pianorol die ons naar het volgende bedrijf brengt.
Dreunend door een vertrouwde stortbui van gekraak, biedt ‘Rainlines’ een getijdenschommeling, waarbij de rest van het album vochtigheid voorspelt met zijn metronomische puls en voorzichtig melancholische stoten. Maar het is ‘Ray’ dat Cunningham op dreef vindt: vintage Actress gelakt en gepolijst, bijna onzichtbare kick en spookachtige echo’s omgeven door pieptonen die een duidelijke lijn trekken door Detroit, Rochdale en Willenhall. ‘Cafe del Mars’ daarentegen is een verstomde blik op de sterren vanaf de Balearen, allemaal elektronica met gestemde toonhoogte en uitgeholde, diepere-dan-diepe ritmische fractalen à la Theo, en op ‘Dolphin Spray’ buigt Cunningham digi-dub naar zijn wil, vervluchtigt vage gitaarplukken en 8-bit spiralen in een waas van ferrohis en golvende bassen.
Het rustige gevoel van verrukking wordt gecompenseerd door Cunningham’s meer peinzende momenten: hij leidt ons zachtjes uit ‘Statik’ met nerveuze, ondergedompelde mythologie, was nostalgische akkoordpads over slijpende kicks op het transparante ‘System Verse’, en confronteert ons met verstikt grootsheid op ‘Doves Over Atlantis’, waarbij hij pianoflourishes vertroebelt met uit het lood geslagen orkestrale synthesizerbommen die hinten naar de erfenis van Drexciya zonder de bekende koers uit te zetten. Het is virtuoos materiaal, nooit overwerkt – Cunningham klinkt zelfverzekerd en lenig, daagt onze perceptie van zijn geluid en zijn stamboom uit door zijn handtekeningstreken te herdefiniëren en twee decennia geschiedenis te sublimeren tot een caleidoscopische nevel van elektrische energie en goed-gebakken mystiek. Zijn overstap naar het grenzeloze Noorse label Smalltown Supersound is perfect passend – hier is geen genre, alleen water onder de brug.
